La popularité et l’influence de Joe Hill en tant que songwriter IWW n’auront pas échappé à ce que les wobblies considéraient comme des « ennemis de classe ». En janvier 1914, en route pour Chicago depuis San Pedro, le poète IWW fut arrêté près de Salt Lake City, dans l’Utah, et accusé du meurtre d’un épicier local, un ancien policier, John Morrison. La presse présenta le crime comme un « règlement de comptes », l’ex-flic ayant fait savoir qu’il craignait d’être agressé par certaines personnes arrêtées lorsqu’il était agent : il avait été attaqué à deux reprises par des hommes armés, la dernière fois quelques mois à peine avant sa mort. Que les assassins de Morrison soient repartis sans rien prendre accréditait l’hypothèse d’une vengeance.
Hill n’avait a priori rien d’un suspect. Il n’avait aucun casier judiciaire, aucune relation avec la victime, aucun mobile et il n’essaya ni de se cacher ni de quitter la ville. Merlin, treize ans, fils de la victime, ne put identifier Hill comme l’un des deux hommes qui avaient fait irruption dans le magasin en hurlant « Maintenant, on te tient ! » avant d’ouvrir le feu. Merlin était convaincu, en outre, que « ces hommes n’avaient pas l’intention de voler le magasin » et qu’« il s’agissait sûrement d’une vengeance ». Aucun des témoins qui étaient accourus vers le lieu du crime en entendant les coups de feu n’identifia Hill comme un des deux hommes masqués quittant le magasin.
Il n’existe donc pas l’ombre d’un indice compromettant Hill dans ce crime. Les seuls éléments ressemblant, de loin, à des « soupçons » contre lui, mais qui seraient également valables pour bien d’autres personnes arrêtées cette nuit-là, se bornent à une blessure par balle (nous reviendrons bientôt sur ce point) et à l’absence d’alibi vérifiable. Ce qui n’a pas empêché le chef de la police de San Pedro, qui avait serré Hill pour « vagabondage » pendant trente jours lorsqu’il était secrétaire du comité de grève, d’écrire à la police de Salt Lake City :
Je vois que vous avez en état d’arrestation un certain Joseph Hillstrom. Vous tenez la bonne personne. [...] Il s’agit sans aucun doute d’un citoyen indésirable. C’est une sorte de musicien et auteur de chansons pour l’IWW Songbook.
[Fred Thompson, Joe Hill: Wobbly Songwriter, 1979, p. 3]
L’Utah, la région du cuivre, avait été un secteur de grèves IWW majeures au cours des deux années qui précédèrent l’arrivée de Joe Hill. Les conditions de travail des mineurs et des employés de la région étaient parmi les pires du pays. Comme le rapporte W. G. Henry dans l’International Socialist Review d’octobre 1912, la zone du Bingham Canyon — employant presque 5 000 hommes, la plupart immigrés grecs — avait compté 440 morts au travail en 1911 et d’innombrables accidents graves. Le gouverneur de l’Utah, William Spry, larbin servile des rois du cuivre, avait consciencieusement opposé son veto à une loi — pourtant validée par les deux Chambres législatives — qui aurait requis une enquête du coroner [1] sur les morts de mineurs.
En Utah, comme dans bien d’autres régions minières, les organisations syndicales étaient broyées par de grosses agences de briseurs de grève — véritables armées d’hommes de main — dont les descentes meurtrières contre les responsables syndicaux et les grévistes étaient commises au vu et au su de l’État, du gouvernement local et de la police, et souvent même avec leur participation active. De telles violences contre les ouvriers étaient pleinement assumées par le gouverneur Spry, qui autorisait les propriétaires de mines à faire élire comme shérifs leurs hommes de main.
En 1912, la Western Federation of Miners introduisit une forme de grève originale dans l’Ouest, comme le souligne Justus Ebert dans son livre The Trial of a New Society :
Ici, quelque 5 000 hommes, la plupart armés, prirent possession de grandes propriétés minières. Ils ne quittèrent pas leurs lieux de travail et ne sortirent pas des locaux afin de se défendre contre les jaunes, mais ils y restèrent, et contraignirent [la direction] à la négociation tant qu’ils s’y trouvaient.
Les organisateurs de l’IWW en Utah étaient particulièrement actifs à Park City, Eureka, Bingham et Tucker, où une brillante grève victorieuse en 1913 suscita nombre de nouvelles adhésions et contribua à faire connaître le syndicat à travers tout l’État. L’IWW Local 69 de Salt Lake City entretint également une forte agitation. Ses orateurs de rue étaient constamment harcelés par la police et, quelques mois avant l’arrivée de Joe Hill, au moins deux des wobs les plus en vue avaient échappé à des coups montés, ces affaires ayant été abandonnées faute de preuves. À son arrivée, Hill trouva un emploi à Park City, dans l’atelier de la mine de Silver King, où travaillait, en tant que contremaître, une de ses connaissances de San Pedro, un immigré suédois et compagnon IWW nommé Otto Applequist.
Avant l’arrestation de Hill, le suspect numéro un dans l’affaire Morrison était un criminel nommé Frank Wilson, un des hommes que l’ancien policier avait contribué à envoyer en prison et qui venait juste de sortir du pénitencier. La nuit du meurtre, un témoin remarqua un homme à l’air suspect — Frank Wilson, identifié par la suite sur une photo de la police —, penché à la fenêtre d’un tramway comme s’il était souffrant, ou peut-être saoul. Quand la police arrêta Hill, elle était convaincue de tenir Wilson et le signala à la presse. Mais le véritable Wilson ne fut jamais retrouvé. Comme le note Gibbs Smith dans sa biographie de Hill, « quand la police apprit l’identité réelle de Hill [un songwriter IWW], son intérêt pour Wilson s’évanouit » [Joe Hill, 1969, p. 76].
Quatre autres suspects furent appréhendés pour le meurtre de Morrison : deux étaient recherchés pour un braquage en Arizona, un autre mentit à la police et le quatrième avait une blessure par balle au bras (deux hommes, dit-il, l’avaient porté dans la rue). Après l’arrestation de Hill, ils furent pourtant tous relâchés et autorisés à quitter la ville.
Les noms de deux autres personnes qui auraient dû être considérées comme suspectes ne furent jamais rendus publics alors, ni révélés dans les comptes rendus ultérieurs de l’affaire. Mme Morrison avait informé la police que son mari les considérait tous deux comme ses ennemis, et il lui avait dit : « Si quoi que ce soit devait m’arriver, tu devras t’occuper d’eux. » La police, pourtant, choisit de ne pas suivre cette piste, peut-être parce que les deux hommes en question étaient, comme le commenta le Deseret Evening News, des citoyens respectables « qui font des affaires dans la région » [DEN, 12-13 janvier 1914]. À l’audience, le journaliste Hardy Downing, qui s’était entretenu avec Morrison avant et après une agression à main armée, était disposé à témoigner sur ce point et même à nommer les individus soupçonnés par Morrison d’être ses agresseurs. Mais le procureur Leatherwood fit une objection que retint le juge Ritchie. Les indications cruciales de Downing furent ainsi annulées.
Pour quelqu’un ignorant les procédures judiciaires, le fait que Hill fût blessé par balle peut apparaître comme une preuve accablante, et ce sentiment fut résolument relayée par la police de Salt Lake City, la presse et l’accusation. Il faudrait pourtant avoir à l’esprit que les armes à feu étaient légales et d’un usage courant dans l’Utah comme partout dans l’Ouest, et les blessures par balle n’étaient pas rares. Trois autres personnes blessées par balle sans explications furent arrêtées la même nuit que Hill, sans compter toutes les autres qui échappèrent sans doute à l’attention de la police. Dans tous les cas, une blessure par balle, en l’absence de tout autre indice concordant, peut difficilement être considérée comme une pièce à conviction.
Au procès de Hill, il ne fut jamais prouvé qu’un des assaillants de Morrison ait été touché, ni même qu’un coup de feu ait été tiré contre eux. En admettant que l’un d’eux ait été touché, si la balle était restée dans le corps de l’assaillant, on l’aurait retrouvée sur Hill, qui fut examiné par un médecin, et si la balle avait traversé le corps, on aurait dû retrouver au moins un impact dans le magasin. Dans les deux cas, on aurait dû retrouver des traces de sang sur le sol, ou à proximité de l’espace où se trouvaient les tueurs. Malgré des recherches poussées, on ne retrouva pourtant aucun impact de balle, ni aucune trace de sang, sauf dehors : elle venait de la patte blessée d’un chien.
Bref, la blessure de Hill n’avait, à l’évidence, rien à voir avec le meurtre de Morrison et n’aurait pas dû être retenue comme une preuve contre lui.
La nuit du meurtre, l’ami et fellow worker de Hill, Otto Applequist, disparut sans laisser de traces. Comme Hill, Applequist avait un casier judiciaire vierge et il n’y avait aucune raison de le suspecter de quoi que ce soit. La police, pourtant, en fit le complice de Hill dans le meurtre de Morrison, allant jusqu’à offrir une rançon pour sa capture. De longs entretiens avec les personnes impliquées des deux côtés de l’affaire amenèrent le chercheur Aubrey Haan — la seule personne à avoir étudié cet aspect de l’affaire — à conclure qu’Applequist fut en réalité assassiné par cette même police qui prétendait être à sa recherche [2].
Les sinistres découvertes de Haan ajoutent encore plus de poids à la présomption que Hill fut victime d’un coup monté. Témoin susceptible de confirmer l’innocence de Hill, Applequist était une menace évidente pour les truqueurs et ils devaient donc s’en débarrasser. Les détails manquent et la rumeur même est muette. Une certitude : on n’a jamais revu ni entendu Otto Applequist après la soirée du 10 janvier 1914.
Ce qui est certain, également, c’est que Joe Hill n’a jamais été arrêté et inculpé parce que la police ou quiconque le soupçonnait d’avoir commis un crime : de fait, rien ne le laissait supposer. Il fut arrêté et inculpé parce qu’il était pauvre, sans abri, immigré, hobo et, par-dessus tout, parce que c’était un « citoyen indésirable » — un IWW et un « musicien et auteur de chansons pour l’IWW Songbook ».
